即便所有演出都停摆，但你还可以听到肖斯塔科维奇第七交响曲

新冠肺炎疫情在全世界各地蔓延得愈来愈严重，除了各大演出机构关门歇业外，有关夏天的古典音乐节是否还能照常举行，这正在成为举办方举棋不定的头疼之事。特别涉及到票务的售卖等，如果疫情的发展判断不清，后续工作都无法展开。最主要的几个，逍遥、拜罗伊特、萨尔茨堡等，除了拜罗伊特，其他的都还在观望。

英国伦敦BBC逍遥音乐节上周发表声明希望今夏还能继续举行。为了确保演职人员和观众的安全，他们将推迟宣布其演出季，正式的逍遥音乐节指南书和门票也许会在原定的5月16日后发售。他们正密切关注最新的疫情发展和政府指导，并将在5月底之前更新逍遥音乐节125周年纪念活动计划。

萨尔茨堡已取消了复活节音乐节。关于夏季的音乐节，本来今年是百周年大庆，原计划一大拨重量级的明星都会赴会，节目也精彩纷呈，所以要取消7月18日至8月30日的音乐节，真的是好犯难。最新的声明是到5月30日决定是否举办夏季音乐节。

奥地利的布雷根茨音乐节虽然表明还将按原计划于7月22日至8月23日举行，但也附了一句话，也是到5月30日最后再最终确定。（因为今年的《弄臣》是去年演的，所以布雷根茨标志性的湖上舞台搭建工作不需要重起炉灶。）

而直接明确表明取消的，除了爱丁堡艺术节外，1951年后从未中断的德国拜罗伊特音乐节也已宣布取消举行。音乐节总负责人兼总导演、瓦格纳的曾孙女卡塔丽娜·瓦格纳宣布取消本应于7月25日开幕的2020夏季拜罗伊特音乐节。所有今年音乐节已购买的票可以直接用于明年音乐节。今年的重磅大戏、全新场景制作的《尼伯龙根的指环》将延至明年上演。在瓦格纳的亲自推动下于1876年开幕的拜罗伊特音乐节，一百多年来除了动荡的19-20世纪之交，以及二战及之后的几年，1951年后从未间断。

说到二战中也未中断的古典音乐演出，我们不得不说说《肖斯塔科维奇第七交响曲》，这部又称“列宁格勒”的交响曲，是肖斯塔科维奇获得世界性声誉的作品，就是在二战的炮火中上演的。

1941年德军围困列宁格勒，肖斯塔科维奇也参加了消防队。他身穿消防服，头戴防火头盔的照片后来刊登在《时代》杂志的封面上。1941年的9月，德军彻底封锁了列宁格勒，苏联诗人吉洪诺夫这样描写被围的列宁格勒：“灯火管制下的座座大楼，犹如预示着不详的噩梦。列宁格勒铁灰色的夜晚，到处是戒严带来的寂静。但寂静骤然被战斗代替，警报号召人们英勇上阵。炮弹在涅瓦河上空呼啸，座座桥梁被烈火吞噬”。1941年12月肖斯塔科维奇在隆隆的炮火声中完成了这部作品，他后来回忆说：“音乐以不可遏制的速度从我的脑海中迸射出来”。

1942年3月5日《第七交响曲》在古比雪夫首演，同年3月29日又在莫斯科演奏了这部作品，五个月后，《第七交响曲》的乐谱被空运到列宁格勒，此时的列宁格勒饿殍遍地，排练的乐手有些甚至是被担架抬进来的，1942年8月9日，当德军计划攻克列宁格勒时，《第七交响曲》第一次响彻在列宁格勒城市的上空，“第七”被看作是一部全景式表现战争的音乐作品。全曲四个乐章，规模宏大，波澜壮阔，主题在交响乐的整个过程中成长、生发、蔓延，让我想起苏里科夫那些恢宏的油画里表现的苦难、群像和历史。第一乐章管乐吹出优美宁静的旋律被敌人入侵的主题打断，预示着战前美好安宁的生活被破坏。“敌人入侵主题”赫赫有名，连绵不绝，步步紧逼的小军鼓由弱到强，犹如敌人的铁蹄，最后铜管乐加入，敌人大兵压境，苦难的城市，不屈的人民。

演出不但在苏联也在盟国获得了巨大的成功，是二战时期苏联文艺的最高象征，苏联在全球宣传了《第七交响曲》的创作环境：写于德军炮火下的列宁格勒。《第七交响曲》在国外的首场演出是在英国，当《第七交响曲》在艾尔伯特大剧场由亨利·约瑟夫·伍德爵士指挥首次演出时，受到六万听众狂热的欢迎。在美国，名指挥们为首演权你争我夺，最后由托斯卡尼尼首先得到总谱，是摄在胶卷上由军舰带到美国的，纽约无线电城首次播出了这部作品。尽管肖斯塔科维奇本人并不认可托斯卡尼尼的指挥，认为什么都不对头，精神、性格、速度都不对，但并不妨碍美国听众对“肖七”的热爱。

在那些年里，西方听众通过照片、杂志封面和画像认识了肖斯塔科维奇。斯大林把它宣传为苏联人民“无坚不摧的勇敢精神交响曲”。肖斯塔科维奇自己也顺水推舟地附和，他曾把每个乐章都加了标题，第一乐章：“战争”，第二乐章：“回忆”，第三乐章：“祖国辽阔的大地”，第四乐章：“胜利”。但在他死后出版的自传中，终于可以看见肖斯塔科维奇无所顾忌所表达的心声，他说：“《第七交响曲》是战前设计的，所以，完全不能视为在希特勒进攻下有感而发。侵犯的主题与希特勒的进攻无关。我在创作这个主题时，想到的是人类的另一些敌人。肖斯特科维奇的朋友，指挥穆拉文斯基回忆说，当他在1942年3月从收音机上听到《第七交响曲》的“进行曲”时，他认为作曲家创造了一个普遍性的愚蠢的、极其庸俗的形象。从纯音乐的观点看穆拉文斯基的印象并非毫无道理，“侵犯主题”吸收了莱哈尔的轻歌剧《风流寡妇》中的一首流行曲调，而这个“愚蠢又庸俗”的形象正是作曲家想要表现的“敌人”。肖斯塔科维奇说：“我毫不反对把《第七》称为《列宁格勒交响曲》，但它描写的不是被围困的列宁格勒，而是被斯大林所破坏，希特勒只是把它最后毁掉的列宁格勒。”事实上作曲家多次强调第一乐章充满安魂曲风格的哀思情绪，第二乐章的“回忆”旋律紧张，好像并无多少甜蜜，第四乐章的“胜利”也是荒唐话。战前并没有像官方宣传的那样一片光明和无忧无虑，而是充满了饥饿、恐惧，大批人在斯大林的大清洗中丧生。或许我们可以把《第七交响曲》看作是对极权之恶的控诉和抗争。

今天，在疫情围困之下，人类的命运正在受到挑战。此刻我们听“肖七”，或许也能让我们更加团结，让全世界的人民一起携手去突围，去战胜病毒！