最后一位古典音乐家 - 斯特拉文斯基

1962 年 9 月 21 日，80 岁的斯特拉文斯基回到了苏联。这位风烛残年的老人，第一次停下手中的笔，回顾一生戎马。60 年代之后，他的创作基本停滞。然而，他的影响却悄然发酵。

虽为最后一位古典音乐家，但在电影配乐领域，他的影响却超过了巴赫、贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基、瓦格纳，成为其中的神话。更有人说，如果没有斯特拉文斯基，现代电影配乐究竟会是个什么样子？简直难以想象。

1882 年，斯特拉文斯基出生于圣彼得堡附近的奥拉宁堡。其父受聘于帝国剧院，是圣彼得堡的首席男低音歌唱家。受到父亲影响，斯特拉文斯基 9 岁学习钢琴，20 岁学习作曲。大学毕业，对音乐早已行云流水。

1910 年，由于政治原因，斯特拉文斯基举家迁往瑞士。中立国给了他庇护，他得以多次出入巴黎进行演出。

彼时的巴黎，是一片英雄地。蒙巴纳斯大街上，海明威与菲茨杰拉德喝酒吹牛；圣米歇尔大街上，布努埃尔与达利讨论电影拍摄流程；圣日耳曼大街上，毕加索与艾略特正滔滔不绝。

爵士时代的夜晚从不落幕，那场景，就像是伍迪·艾伦的［午夜巴黎］。

这其中，自然有斯特拉文斯基的身影。他吸收爵士时代的养分，与各方名流高谈阔论。由于他的音乐很怪，在古典乐中独树一帜。虽为古典音乐，但很明显受到 Jazz 的影响。因此，人们称他为音乐界的“毕加索”。

也正是这时，他提出了“回到巴赫”口号，开启了“新古典主义”时代。

1913 年，香榭丽舍大街，斯特拉文斯基《春之祭》在巴黎剧院首演，引起巨大轰动。3 年前，同样的地方，他曾因《火鸟》一战成名。当日的巴黎剧院，名流备至，德彪西的后面，坐着毕加索与马蒂斯。

不过，这种具有 Jazz 风的新古典主义，让许多人心生不满。圣桑在中途愤然离场，只扔下一句：他是个疯子。

好在，欣赏之人多过谩骂之声。

台下，一位美人早已陶醉。7 年之后，她大方邀请斯特拉文斯基入住她的别墅，耳鬓厮磨间，成就一段佳话。传说她为了斯特拉一生未婚，如今，美人的名字早已响彻全球，她的时尚帝国遍布四海五洲。她是可可·香奈儿。

说回《春之祭》，这部舞曲是最后一部，使用古典形式编舞的芭蕾舞曲。Jazz 与古典的碰撞，产生了奇妙的化学反应，斯特拉文斯基从此与电影产生了千丝万缕的联系。

1940 年，沃尔特·迪士尼制作了第三部动画长片［幻想曲］，影片中视与听所能到达的极致，至今难以超越。

“视”靠的是迪士尼无穷无尽的想象力，“听”靠的是《春之祭》无与伦比的魔力。影片中，《春之祭》出现在地球诞生时岩浆密布，到恐龙如何从兴起走向灭绝的过程一段。

正如歌剧中春天伊始，寓意万物苏生。

不过，必须澄清一点的是，斯特拉文斯基亲自参与的电影配乐，寥寥无几。影响电影人的，是他留下的音乐。

之前说到，斯特拉的风格是古典与 Jazz 的融合，这种风格极易产生画面感，是电影配乐的最佳养料。在最佳养料面前，再牛逼的电影大师，也只能沦陷。

1962 年，当斯特拉文斯基在莫斯科，安度晚年之时，瑞典的英格玛·伯格曼悄悄打开了唱片机。《春之祭》中的 《Le Scare Du Printemps》令他动容，他的眼前出现了一位年迈的牧师，在空无一人的教堂里做起了弥撒。

这段影像越发清晰，在伯格曼的脑海中挥之不去。几个月后，伯格曼将其拍成了［冬日之光］。

欧洲大师五体投地，好莱坞巨匠俯首称臣。

1964 年，一部［荒野大镖客］，人们记住了老牛仔伊斯特伍德，也记住了通心粉西部片导演莱昂内。但最让人记忆犹新的，是影片开场那段沁人心脾的口哨。口哨声来自意大利作曲家埃里诺·莫里康内。

如今的电影配乐届，他若称第二，无人敢称第一。人们为［海上钢琴师］中的斗琴赞不绝口，为［天堂电影院］中的音乐流下眼泪，为［美国往事］中声音勾勒出的回忆久久沉寂。人们称呼他为天才。

听到这样的赞誉，莫里康内只说了一句话：“我并非什么天才，真正的天才是斯特拉文斯基，我所有的音乐源自于他。”斯特拉文斯基若泉下有知，定心生笑意。

谈到斯特拉的粉丝，伍迪·艾伦必是头号。40 年代的纽约，他听着斯特拉的每一首曲子长大。众所周知，伍迪·艾伦在电影的开头，总会先来一段配乐，用以引导情绪，奠定电影基调。

80 年代开始，斯特拉文斯基的配乐，频繁出现在他的影片之中。最为知名的，是 1991 年［影与雾］开头的《春之祭》。开头的音乐，多音节，诡异又荒诞，正好契合影片荒诞派及表现主义的手法。

苏联，作为斯特拉文斯基的成长之地，虽然因为政治问题厌恶其人，对于他的音乐却是来者不拒。苏联的老电影里面，随随便便找一部，都能听到《马伏拉》里的《喀秋莎》。

不过，如今的电影配乐，似乎变成了斯特拉文斯基担忧的样子，配乐人和他们笔下的作品，一起逐渐丧失了独立的艺术品格。65 年前，他曾这样吐槽：“电影配乐成了“壁纸”，甚至更糟，简直就是几道遛缝的腻子。”

在商业野蛮的屠宰场上，总会闪着微弱的光，那是艺术的希望。2017 年，影片［狂鼠］的结尾，当《火鸟》的第一幕再次响起，我仿佛被带回了 1910 年的香榭丽舍大街。

56 年前，斯特拉文斯基坐在摇椅上，感叹时不利兮。是否电影配乐已经逐渐衰落了呢？不会。电影配乐定会愈发辉煌，因为他的血液早已成为后辈的脊梁。

9 年后，斯特拉文斯基永远闭上了眼。他的身后，还有无数人在前仆后继，为电影配乐不断创造神话。

多年后，他们的名字同样闪耀，电影史的丰碑上，刻着莫里康内、加古隆、艾莲尼卡、汉斯季默、坂本龙一、梅林茂......