那个叫巴赫的人，他不是上帝

伯恩斯坦说：“巴赫是一个人，而不是上帝，但他是上帝的人，他的音乐自始自终都受到了上帝的恩泽。”

事实确是如此：他使我们联结了宇宙。

巴赫的音乐，可以像衣服，每天穿在身上。今天我穿上《英国组曲》或者《法国组曲》，心情可以好得像花。明儿换一套《勃兰登堡协奏曲》，出席一场饭局。晚上再披一件《哥德堡变奏曲》，睡不睡得着又有什么关系。无论什么场合《十二平均律》随手套上。如果穿上《无伴奏大提琴组曲》或是《无伴奏小提琴奏鸣曲与帕蒂塔组曲》，都将是最感性的自己。

早上，我去跑步，在马路上看到挂着“热烈欢迎上海援鄂医疗队凯旋”的大巴。心里涌着酸楚，那些与亲人分别的日子，医护人员肯定非常思念和孤单；那些冒着病毒极大风险的日子，医护人员肯定需要十二分的勇气和力量。

送别“抗疫战士”的那一天，武汉市民自发在阳台上，大喊：“再见了，谢谢白衣天使，祝你们一路平安！”

而有些医务工作者的名字将永远留在了抗疫的纪念碑上。

音乐忽然响起巴赫的《马太受难曲》。我们在前进的路上，总有人重如泰山。

首次演出马太受难曲，是在1729年的耶稣受难日的星期五。现存的唯一一份对此的评价，来自一位不知名的贵族夫人，她曾经说过：“上帝保佑！这不就是一场喜歌剧吗！”

所谓的“喜”，在当时理解为“戏剧”的意思。那位夫人听了受难曲，想到了歌剧，是可以理解的。巴赫的音乐是一种内在的和自发的戏剧形式，它不需要刻意去描写高度激情或是强烈情绪。巴赫的音乐，在听者的眼睛里，看到的是一部带着冲突与和解的戏剧；在听者的灵魂里，感受到的是一种宏浩的经历。那位夫人抓住了实质：她感受到不舒服，因为音乐震撼了她。

30岁时的巴赫在魏玛，自信的巴赫

前几天，有个朋友失恋了。放弃或许比坚持更难。人的一生，总是在成长，经历一些人，经历一些事。是好还是坏，也许直到要写墓志铭的时候才能知晓。我安慰不了她，给她放了马友友的《无伴奏大提琴组曲》。

疫情中困在家里的马友友用“萨拉班德”为一线医护人员纾困

大提琴，被誉为最接近人声的乐器。它或许可以代替我的语言，去抚慰她受伤的心。有时候，想说些什么呢？说什么都不如音乐来得管用。

1720年的鳏夫巴赫，悲伤的巴赫

同样抚慰人心的，巴赫还有一套《无伴奏小提琴奏鸣曲与帕蒂塔组曲》。尤其在《b小调帕蒂塔》（BWV 1002）中，他显示了高超的作曲技巧，把同样的乐段再次插入到“复奏”中去，而且如此精确，达到了两者可以同时演奏的程度。连大师梅纽因都曾指出，这六首乐曲的六个调式，是最适合小提琴演奏的曲子，但也是没有符号或只有一个符号的最难的曲子。

这种复调的音乐就像人的内心复杂情感，纠结多过平静，欲望多过满足。

我曾经看过朗朗的一个MV，把《十二平均律曲集》中的第一首C大调前奏曲用影像描绘出来。无限变化的音符，让听者从人之生看到人之暮，从心之悲体会到心之喜。

巴赫在克腾的五年“是他一生中最开心最平静的时期”，他完成了大部分的《十二平均律曲集》。与其说，这部平均律集是教科书式的著作，不如说是巴赫用建筑的手法将音乐谱写成了一座动态的城堡。这座城堡，无论在任何时代，都不会过时。

还有一座城堡，不得不提。那就是《哥德堡变奏曲》。事实上，我们也可以称它为：《凯瑟琳伯爵变奏曲》。因为巴赫是为他而写的，凯瑟琳为此付给他丰厚的报酬：一只银杯和里面装满的100块路易金币。虽然这套变奏曲为了治疗凯瑟琳伯爵的失眠，但30种变奏已经不再镇静，几乎每一首变奏曲都是激动人心的。能不能助眠又有什么关系，有修养的行家凯瑟琳自然心甘情愿坠入这无比的欢欣之中。

1746年的巴赫，有明显眼疾的巴赫

如果说巴赫的音乐是最时兴的，我想没有人会辩驳。我们甚至可以在后来的贝多芬、莫扎特、门德尔松、舒伯特……部分音乐中读到那些熟悉的痕迹。

正如贝多芬所说，巴赫的名字在德语中虽然是“小溪”，实际他就像“大海”。

他的另一部《赋格的艺术》，在世界音乐史上也是绝无仅有的，是不可仿制的。巴赫证明了，一个主题也完全可以反过来或者倒过来，或者向前向后同时加以处理。

对于巴赫来说，上帝不仅存在于彼岸，而且也存在于我们的世界当中，不论他的命运遭受了多少打击，上帝仍然活在他的心中。

在1749-1750年间，巴赫除了加工《赋格的艺术》之外，还再次写下了各种众赞歌18首。在这期间，病痛一直缠绕着他。糖尿病在当时既无法确诊也无法治疗，并且引起的眼病对他简直就是灾难。他最后的众赞歌《我来到你的宝座前》，是他口述，他的女婿约翰·克里斯托夫·阿尔特尼科用笔写下的。

巴赫的墓碑上，

或许可以写上提摩太书第四章的词句：

那美好的仗我已经打过了，

当跑的路我已经跑尽了，

所信的道我已经守住了。

莱比锡时期的巴赫，苦闷的巴赫

叔本华曾在他的“天才论”一文中说：“普通有才华的人，总是来得很是时候：来自他们那个时代的精神和需要；因而他们也只能有能力适合那个时代……对下一代人来说，他们的作品则不再可读，必然被其他所取代。但天才却不同，他们来到他们的时代，犹如一颗彗星进入天体轨道，但其独特的轨迹，却与井然有序和一目了然的天体运行迥然有别。”

感谢那个1685年3月21日出生的，叫约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的人，是他让我知道了，信仰是什么。