莫扎特死的不是太早，而是太晚

莫扎特在音乐史上，几乎是一个人见人爱的宝贝，其天才（就是大家耳熟能详的 4 岁作曲、8 岁写交响曲和 12 岁写歌剧的故事）和短命（只活了 35 岁），更是增加了这种热爱的力度。

然而，古尔德却不喜欢他，咒骂他“死的不是太早，而是太晚”。意思是说如果他在离开萨尔兹褒，前往维也纳之前死掉最好。那一年是 1781 年，可怜的莫扎特才 25 岁。

古尔德认为，正是维也纳庸俗的享乐主义气氛毁了莫扎特，当然，这是他自己的看法，大部分人都不以为然。

事实上，莫扎特最优秀的作品，大部分都是 1781 年他到达维也纳之后完成的，包括他那些最著名的歌剧、晚期那些优秀的钢琴协奏曲，以及伟大的安魂曲等等。

另外，莫扎特对“对位法”的忽略，也是古尔德不喜欢他的一个重要原因。因为和复调音乐相比，单调音乐在古尔德的眼中，就是肤浅的代名词。

但令人不可思议的是，他对无调性音乐的代表人物勋伯格，又情有独钟！难怪被人描述成一个“怪客”。

古尔德尤其讨厌莫扎特的钢琴协奏曲，而这恰恰是大家公认的，除了歌剧之外的莫扎特的成就最大的领域。他拒绝演出 c 小调钢琴协奏曲（K491号作品），认为钢琴部分，尤其是钢琴的独奏部分，让他无法忍受，这让人大跌眼镜。

这也让我很伤心，因为这是我最喜欢的钢琴协奏曲。第一次听到哈丝姬尔（Haskil）演奏的第三乐章（Alllegretto）紧接着乐队演奏之后的独奏部分，我马上就想到了白居易《琵琶行》里的“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。整首曲子我已经听了好多遍了，更别提这个Alllegretto。竟然被自己同样喜欢的古尔德大加诋毁！？

古尔德也不是一味诋毁莫扎特的作品，比如说，他很崇尚莫扎特的早期奏鸣曲，只是不喜欢他晚期的奏鸣曲而已，认为这些晚期作品“洋溢着快乐主义和戏剧感”。

就象传记里描述的那样，古尔德从小就生活在一个宗教气氛很浓厚的家庭里，父亲和母亲“两边家族都以宗教事物为优先”。虽然从 18 岁开始就不进教堂，但他本人也自称是“最后的清教徒”，所以他对快乐主义和享乐主义是相当排斥的。

即使他从小就生活优裕，从来没有为金钱问题伤过脑筋，小时候家里每年为他练琴付出的金钱，就足以应付邻居七口之家的年用，但他的日常生活却极其俭朴，每天只吃一顿主食，然后就靠饼干和矿泉水充饥，衣着邋遢。

他憎恨旅行，这也是他不喜欢音乐厅演奏的一个重要原因，因为演奏经常需要长途跋涉。与之相反，莫扎特的确是一个快乐主义者，他忍受不了单调乏味的生活，对旅行尤其充满了向往，小时侯他父亲带着他和姐姐，四处炫耀演出的旅途，让大家疲惫不堪（那时侯只有马车），可他似乎令人不可思议地高兴得不得了。

莫扎特的一生其实很坎坷，死后被扔到一个很多人合葬的坟墓中，即使这样，他还是“含泪地微笑”（傅雷语）着。也许正是这种个性上的差异，才导致了古尔德对莫扎特的看轻。

尽管如此，古尔德还是录全了莫扎特的奏鸣曲。也正是这些奏鸣曲在古典音乐界，引起了极大的争议，毁誉兼有，以毁为主。

这里牵涉到了一个重要的问题，就是演奏家与作曲家之间，到底应该是一种什么关系？是该忠实地再现原作，还是能适当地加入自己的主观理解，或者仅仅是以原作为底稿，按照自己的理解重新诠释？

这一点上古尔德有他自己的看法，他 “深信演奏者可以不受原作者的意图所局限，演奏者是可以拥有创造力的”。

我们知道巴赫大部分的乐谱，没有指定速度、声势、断句和情感表现，但古尔德“对待所有的谱，几乎都把它们当成巴赫的谱，也就是他只读音高和节奏；不论作曲家如何以各种符号明确界定原作意图”。

对他来说，“怎么体现这套谱，依旧是演奏家可以单方面决定的”。也许他认为，如果演奏成了机械式的复制，那就没什么意义了，每首曲子只需要一张忠实再现的唱片就够了。

这才是古尔德的独特之处，也即倍受争议之处。比如他演绎的莫扎特的 K331 (“土耳其进行曲”），他就处处和莫扎特反着干。跳的地方他要连，连的地方他要跳，本来是很欢快的曲子，被他慢悠悠地处理得极其抒情。要是被莫扎特听到，肯定要从坟墓里跳出来抗议。

很明显，他在羞辱莫扎特。不过，抛开乐谱不说，我承认还是非常喜欢古尔德的这个演绎，这才是古尔德最要人命的充满魔力的地方。