他的姓氏太伟大了，然而要巨大的努力才配得上

《爱乐》2023年第7期

「巴赫世家的繁盛时代」

卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，1714—1788）（插图：老牛）

德国作曲家，巴赫的三子。早年从其父学习音乐，1740年到柏林任腓特烈大帝的羽管键琴师，1767年迁居汉堡任职。巴赫一家从事音乐者众多，为了便于区分，他常被称为“柏林巴赫”或“汉堡巴赫”。

卡尔•菲利普•埃马努埃尔•巴赫（TPG/alamy 供图）

巴赫和第一任妻子玛丽所生的埃马努埃尔（Carl Philipp Emanuel Bach，1714—1788)，是位真正的传世作曲家。六岁时丧母，他就跟着父亲和兄长弗里德曼，在继母安娜家生活到成年。后来，他跟弗里德曼一样读完了大学，不过所学的法律并没派上用场，他继续当职业音乐家。他当时24岁，已经获得了推荐，在柏林的普鲁士宫廷，也就是未来的腓特烈大帝那里拿到了工作机会。

在托马斯教堂任乐长的父亲老巴赫去世后，看似埃马努埃尔理所当然子承父职，其实并不。老巴赫跟教会关系不好（更荒谬的是身后被教会认定为“平庸”），埃马努埃尔觉得自己落后在起跑线，恐怕拿不到。若干年里，他断断续续申请过一些教堂职位，有时还跟弗里德曼竞争同一个（发生不止一次，结果是两人都没拿到），但最终并没有成为正式的教堂音乐指导。

可能算是因祸得福，他在柏林一住三十年，以为普鲁士宫廷服务为主——雇主是长笛爱好者腓特烈大帝。他按要求，每晚七点到九点“到岗”，为大帝排练私人音乐会或者弹伴奏。总之还是十分幸运：他不用做教堂琐事，甚至也不是全职的宫廷音乐家，享有很多自由，所以能集中精力写自己的音乐。讽刺的是，他在宫廷里天天带人排练音乐，却往往不是他的作品，而大多是匡茨，也就是大帝的长笛老师所作，埃马努埃尔自己的作品则并不太受欢迎。但他除了写各种体裁的作品以外，也作为键盘炫技大师随时演奏，在宫廷里的器乐演奏者中收入最高。此时的柏林，音乐和文化发展很快，乐谱海量出版，别忘了这个时期包括了七年战乱。当然宫廷音乐也有着鱼龙混杂的乱象，由于音乐会极多，不好好排练就仓促上演也是常事。这种泥沙俱下的状态，从正面看也是一种生龙活虎，柏林音乐文化就如此成型。

《腓特烈大帝在无忧宫的长笛演奏会》，1850—1852年，德国阿道夫•门采尔绘。在波茨坦圣苏西宫举行的音乐会上，腓特烈大帝演奏长笛，伴奏的乐队中，弹奏键盘乐器的是卡尔•菲利普•埃马努埃尔•巴赫（TPG/alamy 供图）

埃马努埃尔也深受战争之苦，曾经在俄军侵略柏林的时候逃往两百公里以外的学生家——此地是当时俄国叶卡捷琳娜二世的故乡，所以比较安全。假如身处现代，战乱中的经历不知会留下多少日记、博客和种种口舌。但在一篇简要的音乐家生平里，我们只读到他此时开始撰写著名的《正确演奏键盘乐器的真正艺术》。出书并非偶然，埃马努埃尔一直喜欢写文章，在当时的圈子里是个“音乐公知”，并且兼做出版商，做自己的书。注意，另一法国大师拉莫也写过几部关于和声的论著，埃马努埃尔一定知晓，但决定另辟蹊径——书中也多多少少流露出对“法国人”的不感冒。而这个时代的欧洲音乐还没发展成理论、指南满天飞的状态，音乐都是用作品说话。不多的几本论著中，埃马努埃尔的这一部可以说是克莱门蒂等人教学的先驱，影响了很多代人，直到现代钢琴逐渐兴起。即便当年贝多芬教车尔尼，还提到“一定要让他按《正确演奏键盘乐器的真正艺术》学习”。他的指导并不限于如何弹奏，而有很大一部分是和声、乐理与演奏的结合，以及装饰音背后的道理，并收集了大量例子来佐证。这也是他在家族中的特别之处，他有那种伟大教师的理性和犀利的直觉，真心喜欢教学。

莱比锡的巴赫档案馆中埃马努埃尔的一份早期音乐手稿，这部早期作品是埃马努埃尔1731年在莱比锡所写

至于老巴赫对儿子们的影响和压力，则一言难尽。较深入的研究者都会提醒人不要把巴赫儿子当作巴赫的重复和附庸，原因显而易见。历史学家伯尼（Charles Burney）则说，“他（埃马努埃尔）到底怎样形成自己的品位和风格，后人很难追踪。显然，不是从父亲那里继承的。”(Present State of Music，1773) 而埃马努埃尔呢，虽然跟父亲早已大相径庭，但还是自认为是一个“真正的”巴赫儿子，对父亲声誉的捍卫、作品的整理不说，居然胆敢跟老巴赫一样，用了许多建立在B-A-C-H上的和声进行！如果硬要比较，弗里德曼和埃马努埃尔虽然都经过大量的对位训练，但写的对位作品都没有父亲的味道，各声部都有点硬拗模仿之感，没有老巴赫那种规则之内的随心所欲。而老巴赫下手就写大型宗教合唱，每礼拜的康塔塔“倚马可待”并充满传世杰作的本事，这些天才儿子谁也比不了，虽然这几兄弟各自都写了大量声乐作品——埃马努埃尔写的一些清唱剧，当时还是莫扎特指挥的。老巴赫的受难乐仅存三部，埃马努埃尔则写了二十一部，从而有了他名下的《马太受难曲》。他留下的复调声乐作品其实很多，不少都是近年才整理好。在较好的作品中，他也没有老巴赫的整体性和精准的全局控制，这也许是缺点，也许只是“特点”。他和弗里德曼都有段落中的闪光，总体则很难捏合得均一。有趣的是，许多研究者认为埃马努埃尔比老巴赫更像一个“博学的音乐家”，更有知识分子气。他阅读广泛，教养很高，跟狄德罗、莱辛等文化名人有通信来往，也吸收了“狂飙突进”（Sturm und Drang）风潮。埃马努埃尔跟弗里德曼一样，活到74岁，后验地看，埃马努埃尔充分开拓了自己的可能性。

今天的古典音乐会和唱片上，大部分作曲家以姓氏出现在节目单里，如莫扎特、贝多芬、瓦格纳、肖邦等等，这些人可以被后代誉为“last name作曲家”了，而巴赫儿子们显然挤不进这个小分队。“他的姓氏太伟大了，然而他的名字要经过巨大的努力才配得上。”一张弗里德曼的CD说明书这样开头。其实这适用于巴赫所有的后人。

威廉·弗里德曼·巴赫（Wilhelm Friedemann Bach，1710—1784）（插图：老牛）

德国作曲家，管风琴家。巴赫的第二个孩子和长子。10岁起受其父教育，23岁起在德累斯顿等地任管风琴师等职位。虽然才华惊人，但疏懒成性，于1764年失业，晚年穷困潦倒，靠出卖爷爷作品为生。

电影《威廉•弗里德曼•巴赫》 的海报

“这才是我心爱的儿子。”巴赫不止一次这么夸长子弗里德曼。要知道巴赫对儿子们嘴上刻薄，很少表扬。弗里德曼是巴赫跟第一任妻子玛丽亚生下的长子，自小就显示出音乐家的潜能，看上去是最能成器的一个。

少年时代，父亲为了教他，给他写了《法国组曲》、两部《创意曲》以及著名的管风琴三重奏鸣曲等等，后来编成一册《为弗里德曼所作的键盘小曲集》。当时的音乐教育都是演奏和作曲一起学的，所以曲集中也有弗里德曼的习作。16岁的时候，弗里德曼只身离家去学小提琴，老师是格劳恩（Johann Gottlieb Graun），一位传世的小提琴作曲家。到了18岁，他一边继续学音乐，同时进了莱比锡大学读法律，后来居然对数学着了迷，而且从未放弃，做了一个安安静静的数学爱好者。而老巴赫自己没受过多少学校教育的遗憾，也在儿子身上获得了补偿。至于他对数学的喜好，跟音乐有关系吗？可能有，比如他曾经写了本音乐理论书（可惜未获足够赞助而出版，后来散失），研究者舒伦伯格（David Schulenberg）推测可能其中有不少算术式子。

成年以后，弗里德曼在德累斯顿的圣索菲亚大教堂获得第一份管风琴师的工作，并娶妻生子。三十余年里，他经历了七年战争之乱，生活坎坷。经济困顿之际，他不仅卖掉了一些老巴赫的手稿，还以老父之名卖了一些自己的作品，害得后人为老巴赫的赝作争吵不休。1762年，五十多岁的时候，弗里德曼不知为何拒绝了一个光鲜的工作，后来又辞去了手上的哈雷大教堂的职位，之后失业七年。不过较新的研究表明他这些年并没闲着，而是到处打工，比如去俄国给贵族演出。回到德意志之后，他在六十多岁的年纪，仍然能公开演奏管风琴。不过，当时的音乐家但凡这个年纪，早已功成名就，在一个固定的教堂位置上终老，哪有几人靠流浪打工生存。其实，弗里德曼何尝不想申请到一个宫廷职位，但从年轻时候开始就失败了无数次。从历史中的蛛丝马迹看，他跟埃马努埃尔都属情商欠奉之人，也不枉为老巴赫之子。

总的来说，弗里德曼的风格跟父亲并不是一路的——研究者们都警告，千万别以老巴赫的风格来先入为主！他的敏感细腻，据研究者认为可能是当时的柏林宫廷风格，但那份嚣张应该是自身的神采，一种没什么根源和师从的爆发。他的小宇宙里不时充满小叛逆、小邪念，有时会自相矛盾难以捏合和解决……天才自得其乐，苦了企图复制音乐的人。可能因为太难，在键盘音乐方面他生前只出版了两首奏鸣曲。他的大跳、交叉等等特点，“浪”起来跟斯卡拉蒂类似，但他又不像斯卡拉蒂那样规整对称，有时会处处凹凸不平，不太有道理——毕竟是个即兴大师，不过从另一方面看，在当时的音乐风气里，大概老巴赫的严谨计划、滴水不漏才是另类，别人略有松弛、白日梦呓都很常见。本来，弗里德曼的大部分键盘音乐很难消化到钢琴曲库中，可也挡不住一些不要命的“铁粉”。年轻的俄罗斯钢琴家特里福诺夫就录了弗里德曼的波罗奈兹第八首，简直是重写了曲子，把弗里德曼嵌到肖邦的模具里，勾画出一幅不一样的和声图景，也生生创造一个平行世界。我读谱子差点没认出来，可是，我读过不少关于弗里德曼的学术著作，而无论什么研究和传记，都不如特里福诺夫演奏这一首讲给我的弗里德曼真实动人，也让我如晤老友。我随意翻开肖邦的几首玛祖卡，果然神似。但特里福诺夫也只录过这一首，“文章本天成，妙手偶得之”，再得则如登天。

特里福诺夫，他曾经录制过弗里德曼的波罗奈兹第八首

作为身负期许的巴赫长子，弗里德曼再如何独立，在他人眼中仍然也难免“自带光环”，可惜轶事留存太少。有几件值得说说：无论老巴赫大名鼎鼎的《哥德堡变奏曲》是否真由哥德堡（Johann Goldberg）而来，这位“题主”哥德堡自己就是个不错的音乐家，是老巴赫的学生，也跟年轻的弗里德曼学过，要知道心高气傲的弗里德曼很少收学生。此外，老巴赫太偏爱弗里德曼，亲手帮他申请德累斯顿第一份教堂管风琴师的工作，还在申请信上模仿儿子笔迹替他签了名！当时大部分人申请工作时要弹自己的作品，而弗里德曼弹的是父亲的作品。上文说过他卖了大量巴赫手稿，但那是六十多岁他移居柏林之后，当时他手头拮据，据说还酗酒，不得已才出手，对巴赫手稿来说，却也恰逢其时——1774年正是巴赫开始有影响的时代，愿意收谱子的不乏其人。

约翰·克里斯蒂安·巴赫（Johann Christian Bach，1735—1782）（插图 老牛）

德国作曲家，演奏家，巴赫最小的儿子（排行第十一）。早年从其兄埃马努埃尔学习音乐。1750年父亲逝世之后，前往柏林，成为一个钢琴手，并在宫廷音乐会上演出。曾在意大利和乔凡尼·巴蒂斯塔·马蒂尼学习作曲。他常被称为“英国巴赫”或“伦敦巴赫”。

约翰 • 克里斯蒂安 • 巴赫

约翰·克里斯蒂安·巴赫（Johann Christian Bach，1735—1782），是老巴赫和第二任妻子安娜的幼子。1750年老巴赫去世，克里斯蒂安只有15岁。他出生的时候，老爸已经50岁，并在莱比锡拥有一套舒适的住宅。这在当时的教堂乐长里几乎是“天花板”的条件，而克里斯蒂安的童年就赶上了这样的岁月静好。不过当巴赫的儿子容易吗？小时候有一次，克里斯蒂安在键盘上随意即兴一曲，没走脑子，留着一个四六和弦悬而未决。老爸好像在睡觉，可是突然坐起来打了他一耳光，怒气冲冲地解决掉了那个和弦。

巴赫去世的时候，巴赫第一次婚姻中的长女多罗特娅已经41岁，未婚，与继母同住。兄弟和继母历经半年多，把老巴赫的遗产分割完毕。年长二十余岁的埃马努埃尔收留克里斯蒂安在自己柏林的家中，担起教养之责，而克里斯蒂安吃闲饭的时间也并不长，很快开始帮助抄谱、作曲。

就这样在柏林度过四年之后，埃马努埃尔为他争取到贵族的资助，克里斯蒂安只身到米兰发展，成了巴赫家族中第一个踏上意大利土地的人。这个时期的欧洲音乐家，不论人是否处于意大利地区，很少有人不受意大利风格的影响，比如克里斯蒂安还在柏林的时候，就受到了因为《魔鬼的颤音》而被记住的塔蒂尼的影响。到了米兰，他更如海绵吸水，结识许多师友，写了大量教堂音乐、室内乐，还尝试了歌剧。当时的米兰，天主教势力极强，歧视新教徒，克里斯蒂安因此放弃路德宗，改宗了天主教，还给教堂写弥撒曲。要知道，16世纪的时候，身为面包匠的巴赫先人为信仰路德宗离开匈牙利，在德意志扎根下来。几代人过去，在一个彻底的路德宗家庭中，克里斯蒂安成了第一个“逆子”。而克里斯蒂安的书信中，大部分签名都是G.C.Bach，Giovanni是Johann的意大利语版。

改宗之后，他在意大利游学六年，最终却还是在新教的英国长留下来。而从这个年代开始，欧洲的键盘音乐伴随着钢琴（fortepiano）制造业的兴起，悄悄发生巨变，当年跟巴赫合作的著名管风琴制造家席尔伯曼家族，也开始制造钢琴，并且跟埃马努埃尔长期合作。克里斯蒂安也早已开始弹钢琴，但因为确实处在乐器过渡期，有可能不同作品是给“版本”稍稍不同的早期钢琴所写，这一点后代有不少研究和争论。在今人眼里，他的不少“钢琴”作品跟莫扎特时代的钢琴作品，基本可以用类似方式处理，甚至因为莫扎特对他作品的亲手改编，两人的风格有时到了“无缝衔接”的程度。

就在1764年，利奥波德拖着八岁的莫扎特到处寻觅作曲老师，在巴黎试了几位都不满意。年幼的莫扎特，天才爆棚但尚未成形，还在寻找自己的路。一家人辗转到了伦敦，碰巧和近三十岁的克里斯蒂安相识。于是在伦敦停留一年多的时间里，莫扎特就跟克里斯蒂安学了一年，这也是快乐的一年。直到1778年，父亲给沃尔夫冈的信中还在教育儿子，“难道你认为这样的作品配不上你？你看巴赫在伦敦的时候除了这类小而轻松的音乐还出版过什么？轻快的音乐也可以很伟大，如果它以自然、流动和轻松的风格写就……巴赫因此降低身份了吗？没有。”

关于克里斯蒂安对莫扎特和时代的影响，本身就能写一本巨著。如今我看克里斯蒂安的乐谱，一方面处处如见莫扎特（比如奏鸣曲开头的“当当当”、钢琴协奏曲中的“歌剧咏叹调气质”等），但同时也惊叹莫扎特选择“没有学什么”。比如克里斯蒂安动不动出现两手八度齐奏跑动的段落，这在莫扎特那里，恐怕是唯恐避之不及。当时，莫扎特仰慕的人，还有一位克里斯蒂安的密友阿贝尔（Carl Friedrich Abel，1723—1787，跟克里斯蒂安同样从米兰来到伦敦求发展，但来得更早），莫扎特的交响曲不仅学他，还有几首阿贝尔的作品被误编入莫扎特作品号。

克里斯蒂安在伦敦确实抵达事业巅峰，后来的影响直抵巴黎。公平地说，他的成功并非依靠祖荫，而是自己挣来的，因为老巴赫此时几乎被遗忘了，而埃马努埃尔的事业还没开始。老巴赫在世的话，也会认可克里斯蒂安的成就。而克里斯蒂安最特别的一点，就是从内心生活到音乐，方方面面都跟老爸分道扬镳。不仅如此，他连德语歌词都完全不用了，只用拉丁语、法语、英语等，简直是跟故乡决裂——后代把他称为“真正的精神弑父者”。讽刺的是，克里斯蒂安当年跟意大利音乐家马蒂尼（Padre Martini）学习之后，终于甩掉了父亲的影响；而莫扎特来跟同一个马蒂尼学习，却在这里开始发现了老巴赫的音乐！大道多歧，莫过如此。

有趣的是，兄弟几个都喜欢用B-A-C-H这几个音来写曲子（话说巴赫这姓氏，真是太没旋律了，甚至自带点无调性潜质）。克里斯蒂安就给键盘写了这样一首作品（W.YA.50），它被后代“好事者”改编成管风琴，算是不多的跟克里斯蒂安沾边的管风琴作品之一。克里斯蒂安自己，仅仅在米兰当过几年米兰大教堂的管风琴师（在米兰，管风琴的重要程度远不如德意志）。而后来克里斯蒂安在伦敦的发展，正是从他主动或被动辞去管风琴家职位开始的。兄弟几人几乎都摒弃了传统意义上的德意志管风琴风格，克里斯蒂安的键盘作品甚至连管风琴/钢琴通用都算不上。