梁思成：音乐、建筑之间的通感

在艺术创作中，往往有一个重复和变化的问题。只有重复而无变化，作品就必然单调枯燥；只有变化而无重复，就容易陷于散漫零乱之态。在有“持续性”的作品中，这一问题特别重要。

我所谓的“持续性”，有些是时间的持续，有些是在空间转移的持续。但是由于作品本身或者观赏者，由一个空间逐步转入另一空间，同时也具备了时间的持续性，因而成为时间与空间的综合的持续。

音乐就是一种时间持续的艺术创作。我们往往可以听到在一首乐曲，从头到尾持续的过程中，总有一些重复的乐句、乐段，它们或者完全相同，或者略有变化。作者通过这些重复，而取得整首乐曲的统一性。

音乐中的主题和变奏，就是在时间持续的过程中，通过重复和变化，而取得统一的例子。

在舒伯特的《鳟鱼》五重奏中，我们可以听到持续贯串全曲的、极其朴素明朗的“鳟鱼”主题，和它的层出不穷的变奏。但是这些变奏又“万变不离其宗”，即主题。

水波涓涓的伴奏，也不断地重复着，使你形象地看到几条鳟鱼，在这片伴奏的“水”里，悠然自得地游来游去，从而使你“知鱼之乐”焉。

舞台上的艺术，大多是时间与空间的综合持续。几乎所有的舞蹈，都要将同一动作重复若干次，并且往往将动作的重复，和音乐的重复结合起来。但在重复之中，又给以相应的变化；通过这种重复与变化，以突出某一种效果，表达出某一种思想感情。

上面所谈的那种重复与变化的统一，在建筑物形象的艺术效果上，起着极其重要的作用。古今中外的无数建筑，除去极少数例外，几乎都以重复运用各种构件或其他构成部分，作为取得艺术效果的重要手段之一。

历史上最杰出的一个例子，是北京的明清故宫。从已被拆除了的中华门（大明门、大清门）开始，就以一间接着一间、重复了又重复的千步廊，而一口气排列到天安门。

从天安门到端门、午门，又是一间间重复着的“千篇一律”的朝房。再进去，太和门和太和殿、中和殿、保和殿成为一组“前三殿”，与乾清门和乾清宫、交泰殿、坤宁宫，成为一组的“后三殿”的大同小异的重复，就更像乐曲中的主题和“变奏”。

每一座殿堂的本身，也是许多构件和构成部分（乐句、乐段）的重复。而东西两侧的廊、玩、楼、门，又是比较低微的，以重复为主，但亦有相当变化的“伴奏”。

然而整个故宫，它的每一个组群，每一个殿、阁、廊、门，却全部都是按照明清两朝工部的“工程做法”的统一规格、统一形式建造的，连彩画，雕饰也尽如此，都是无尽的重复。我们完全可以说它们“千篇一律”。

但是，谁能不感到，从天安门一步步走进去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步。在时间持续的同时，空间也连续着“流动”。

那些殿堂、楼门、廊玩，虽然制作方法千篇一律，然而每走几步，前瞻后顾，左娣右盼，那整个景色的轮廓、光影，却都在不断地改变着，一个接着一个新的画面出现在周围，千变万化。空间与时间、重复与变化的辩证统一，在北京故宫中达到了最高的境界。

翻开一部世界建筑史，凡是较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象的重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。每一条街都是一首“乐曲”，千篇一律和千变万化的统一，在城市面貌上起着重要作用。

十二年来，在全国各城市的建筑中，我们规划设计人员在这一点上，做得还不能尽如人意。为了多快好省，我们做了大量标准设计，但是“好”中自应包括艺术的一面，也就是“百花齐放”。

我们有些住宅区的标准设计“千篇一律”到，孩子哭着找不到家。有些街道又一幢房子一个样式、一个风格，互不和谐。即使它们本身各自都很美观，放在一起就都“损人”且不“利己”，“千变万化”到令人眼花缭乱。

我们既要百花齐放、丰富多彩，又要避免杂乱无章、相互减色；既要和谐统一、全局完整，又要避免千篇一律、单调枯燥。这恼人的矛盾，是建筑师们应该认真琢磨的问题。