巩俐：丑陋的胜利

人不需要活太多样子，

你认真做一件事，

会解释所有的事。

01

著名导演陈可辛，在谈及电影《夺冠》时，提到了巩俐的一场戏。

这场戏是巩俐的独白：

全片最重要的台词，整个电影的主题，都蕴藏在这场戏里。

这场戏有足足四分钟，台词写满了整整三页，但陈可辛万万没想到：

“巩俐居然拍一条就过了。”

以严厉著称的陈可辛，“从来没有拍过一条过的。”

但这么长这么重的戏份，巩俐这次竟然一条就过了。

陈可辛为此感叹不已：

“那一刻我心里在想，这个世界有两种导演，拍过巩俐的和没拍过巩俐的。我幸运地属于前者。”

02

《夺冠》上映后，对于巩俐饰演的郎平，观众清一色的评价说：

“不仅说话和走路神似，连动作和表情也神似，简直就是郎平本平啊！”

巩俐是怎么做到的？

拍摄之前的那几个月，巩俐一次次跑到训练场，在那里一呆就是大半天，干什么？

观察郎平说话、动作、神情，并用小本本记录总结下来。

为了散发跟运动员一样的气息，她跟女排姑娘们“混”住在一起，一起报道，一起吃饭，一起下班。

为了每个动作显得标准，她在房间放了一个排球，每天练习各个位置：主攻、副攻、二传、自由人。

……

巩俐为什么能神还原郎平？

就在于她下足了笨功夫。

03

巩俐演戏总是这么笨拙。

随便举个例子，拍《艺妓回忆录》的时候，有一个双手抛扇子的动作。

看似很简单，但其实超难，导演跟巩俐说：

“这个技巧太专业了，一般人是完成不了的，所以我们也没想要你来做。”

作为一个配角，巩俐完全没必要去练此技术，顺便找一个替身来做就行了，但巩俐跟导演说了一句：

“我行，我可以练。”

在接下来的五个月里，巩俐每天都会练习两千下，最后拍这场戏时，她完美地完成了抛扇动作。

凭着这个角色，她拿到了美国国家影评人协会的最佳女配。

04

巩俐天赋并不算好，甚至可说很一般。

上世纪80年代的时候，她连续三年报考艺术院校，结果每次都落榜了。

第四次报考中戏，依然还是差了11分，要不是一位老师出于怜悯，巩俐根本就进不了中戏。

起步如此糟糕的巩俐，后来为什么能成为巩皇？

就在于她的笨拙。

她演戏总是不知道讨巧，总是很笨拙地去观察生活，总是很笨拙地去体验生活，总是很笨拙地去揣摩细节，总是很笨拙地去提炼细节。

但正是这份笨拙，最后成全了巩俐。

一次次笨拙的量变积累，最后酿成了巨大的质变，她的演技终于出神入化。

特别喜欢巩俐的一句话：

“不见其长，日有所长。” 

什么是最快的捷径？

不是聪明，是笨拙。

05

《腾讯传》记录了这么一件事：

有一天，一个程序员，后半夜做了一个PPT，然后给马化腾发了过去。

没想到20分钟后，马化腾就发回了修改建议。

最让程序员吃惊的是，PPT上有两个字的间距，跟其他字的间距不一样，但肉眼其实很难分辨，没想到也被马化腾找了出来。

“马化腾每天都到各个论坛去潜水，不仅如此，他还去搜博客、RSS订阅，因为高端用户不屑于去论坛提出问题，他就主动追出来，去查、去搜，然后主动和用户接触、解决……”

这么多家企业做即时通讯，为何只有腾讯脱颖而出了？

恰恰就是因为马化腾很笨。

他只是笨拙地做好了一个个细节，只是笨拙地做好了一件件小事，没想到腾讯竟然就成功了。

大家都觉得乔布斯天赋异禀。

其实并不是。

翻阅《乔布斯传》全书，你会发现他哭了157次，平均三页就哭一次，倒在地上25次，大哭并尖叫34次，泪流满面42次。

乔布斯并不是你想的那样聪明绝顶，他的脑力可能还不如你，他的创业也并非一帆风顺，而是遭遇了很多黑暗时刻。

但他最后为何能取得巨大成功？

正在于他的笨。

他总是确定一个目标后，就开始笨拙地死磕，死磕每一个细节，死磕每一个体验，死磕每一个设计，这样的死磕最后成就了极致的产品。

我为什么讲巩俐、马化腾、乔布斯呢？

我其实就是想说：

成功只是一种结果和表象，背后必定都有“笨功夫”在支持。真正的高手，都在踏踏实实地下着笨功夫。

06

而我们这些所谓的聪明人呢，为什么反而活得这么普通？

就在于我们喜欢干两件事情。

第一件：喜欢找捷径。

各大书城前50名畅销书里，差不多一半都是各种速成法。点开手机上的知识付费平台，排名最前的永远是这样的内容：

《20天成为会计高手》，

《一年内实现财务自由》，

……

再看看我们生活的周遭，也到处贴满了这样的广告：

《30天写出一手好字》，

《一个月减30斤，不反弹》，

……

大家都忙着寻找成功的捷径，都想快快成名、快快升职、快快暴富，却很少有人选择做一个长期主义者。

但这个世界就是这么奇怪：

想走捷径的，最后都走了弯路。

想搞投机的，最后都掉进了陷阱。

而最后大成的人，都是长期主义者。

第二件：喜欢等待大机遇。

就拿演员这个行业来说，很多演员总是不屑小制作，总是不屑小角色。

一来就想找大导演，一来就想拍大制作，一来就想演大主角，可大制作其实一年没有几部，所以在非常有限的大制作中，新人有幸能出演的几率很小，能演到大主角的几率则更小。

很多演员就是这般等待“大运”降临，结果一天天把自己荒废了。

而到最后，他们还喜欢说一句：

“她不过是运气好而已，碰到了陈凯歌、张艺谋，我要是有她那么好的运气……”

作家王盐有过一个观察：

“如果你有机会接触到高级官员、优秀企业家、大公司高管，会发现他们在处理大问题时，总会从一件小事情开始着手，以具体细节为切入点，把大问题化整为零，一点一点地蚕食掉。

在真正下猛药、搞大手笔前，一定会润物细无声的做好准备工作。所谓那些重大举措，只不过是万事俱备后的临门一脚。

那些没本事的人呢，则正好相反，他们永远不屑于做小事情，永远说着似是而非的大话，永远都在等待一飞冲天的大机遇。结果有一天大机遇真的来临时，他们才发现自己根本无法抓住它。”

很多人都是这样，正是因为不把小事放到眼里，所以才丢了大事。

07

写了这么多，我到底想说什么呢？

我其实就是想表达：

如果一个人要想成功，就必须做好两件事情。

第一件：做好不起眼的小事。

前几天看了倪萍的一个访谈，她在访谈中大赞巩俐：

“巩俐演的电影，基本上都是经典。”

为什么都是经典？

因为巩俐每次接到角色后，都会花很长时间去体验生活。

出演《秋菊打官司》时，为了说好陕西方言，她去陕西农村呆了近半年，最后说出的陕西话，把当地村民都唬住了。

巩俐之所以能成为巩皇，就在于做好了这样的一件件小事。

周国平有句话说得好：

“做成大事的人，往往做小事也认真，而做小事不认真的人，往往也做不成大事。我们总是觉得小事无关紧要，其实生活没有大事小事之分，把时间拉长来看，大事小事其实都有着相同的价值。”

当你不知道该做什么的时候，就把手头的每件小事做好；当你不知道怎么开始的时候，就把离你最近的小事做好。

第二件：笨拙地生活和工作。

杨澜问：“你对自己的事业产生过怀疑吗？”

巩俐答：“没有。”

巩俐这辈子就认定了做个演员：

“但凡我认定了一件事情，我就会专注地尽力做得完美。”

巩俐跟很多演员不一样，她从来不迷茫，她有一种沉淀的力量，从不被很多事情干扰，只执着于内心的坚守：

“人不需要活太多样子。你认真做一件事，会解释所有的事。我觉得人一生中大部分的精力，都应该只放在一件事情上。把这一件事情做到极致，胜过你把一万件事做得平庸。”

巩俐是个演戏很笨的人，她演戏从不讨巧、从不玩花活，总是从最笨的体验生活开始做起，总是从大家不愿做的小事开始做起。

巩俐取得的每个影后，都不是轻松的、漂亮的，而是笨拙的、丑陋的。

巩俐的这种做事方法，让我想起了作家王路的一篇文章，这篇文章叫做《丑陋的胜利》。

我特别喜欢文中的一段话：

“不去做一些事情，或者至少有条件有保留地，不以某种方式去做一件事情，尤为重要。它虽然看起来笨拙，不容易取得成功，但同时也是一种保护，保护你在一条通向更远的路上缓慢但扎实地行进。”

这个世界从不缺聪明，但稀缺笨拙。

这个世界从不缺漂亮，但稀缺丑陋。

这个世界从不缺聪明的失败，但稀缺“笨拙的胜利”。

这个世界从不缺漂亮的失败，但稀缺“丑陋的胜利”。