《雨滴》，一篇关于陈志教授的纪实文学，值得一读（上）

（本文选自1985年《啄木鸟》第2期，作者王春元）

一、未完的乐句

台灯淡柔的光，照着陈志的脸和谱架。五线谱的谱面简单，谱首标着《雨滴》。他轻轻托了下眼镜，把吉它往怀里揽了揽，悬起右腕……

琴声起。《雨滴》第一主旋：

黑夜伴着淅淅沥沥的小雨，缓步走来。晚风吹落逗留在树叶上的雨滴。一滴，一滴，落在他皱巴巴的风衣上。二度和弦低缓，沉郁。林荫道空旷无人，一片片水渍倒映着橙黄色的路灯。他走着走着，不禁仰起脸。凉冰冰的雨滴落在脸上，流下来的却是热滚滚的泪滴......

琴声嘎然而断，小屋黯然无声，只有儿子和女儿的轻轻酣息。台灯的暗影中，妻子

倚着旅行箱，困惑地望着陈志。

许久，陈志抬起头，走到桌前坐下，拿出一张空白的谱纸，铺在玻璃板上，却茫然

地举着笔，不知该写什么。

陈志用吉它演奏《潜海姑娘》组曲，一举成名。音乐会上，上万青年发狂地为他鼓

掌。《乡恋》插曲引起激烈争论，“新星音乐会”即将举行，他竟出国离走了。嘴角还挂着微笑，为什么?有人这样议论。

一九七三年，姐姐曾托尼克松访华团的一位随员查寻他，尔后，又亲自从美国跑来

接他。但他没有走。现在，香港的哥哥又要他去团圆，思绪万千萦上心怀。他曾为《潜海姑娘》《泪痕》 《乡恋》《哈尔滨的夏天》《太阳岛上》等五十六部电视片和电影配音，开始走向一生中的艺术峰巅。在这个国家里，他是一个出色的演奏家，但也曾是个蹬三轮送菜的临时工，因为他是一个罪人的儿子。记忆中，父亲陈群的历史同他的形象一样模糊。依稀记得，一九二七年，他亲手执行蒋介石的“宁可错杀一干，不可错放一个”的手令，主持“整理党务案”。后来，出任过困民党的内政部长。考试院长，中政委员。再后来，死了。但是这可怕的阴影，惟盖般罩在他的身上。“文革”十年中，这个成绩优秀的数学大学生，每天瞪三轮车拉菜。一千多斤的案象一具刻满耻辱的十字架，每根神经，每块骨头，都在重压下，“咔咔”欲断......

晨曦的微光透过窗帘，射进屋中。他拾腕看了一服手表，起身拎起提箱，走到床前

向孩子吻别.....

二、《惜别曲》

九点刚过，拱北海关变得懊热起来，大厅里一片喧吵。

出境口，一位年轻的海关关员，身穿不大挺括的黄色制服，倚靠在门栏旁，眼睛微眯，锐利而不客气地审度着每一一个出境者。人们默默地一个贴着一个蠕蠕移步。

陈志身着一件浅蓝色隐纹衬衫，高挺的衣领衬着明俊的面庞，显得风度潇洒。他走过门栏，弯身放下提箱，回头看了一眼“小海关”。刚才，“小海关” 礼貌地把护照给他时，他心头不禁一颤：“嗯， 年轻人的目光好熟呀。”此刻，“小海关” 正专注地检查护照，不时孩子般地用手背擦擦鼻尖的汗珠。陈志苦笑地摇了摇头，摘下眼镜擦拭着。

就在重把眼镜举到脸前的一刹那，他的手停在半空。“明白了，是我心底有一双眼睛，几天来，它越来越清晰而真实地在心底闪映，迭映在每个与自已相交的目光之中。”他心头涌动起一阵难以言喻的激动，走过去，就要见到哥哥了，到那天天听人议论，却是陌生的世界去。不少人去了，好似那里是个露天金矿。但是心壁上的视网膜所映聚的竟是期盼，朋友，同志的期待，期待他早日归来。这目光如此灼烈，以至烙在心上，烙得那样深。

海关通道上的人流渐渐变稀了，阳光下，路面泛着刺目的白光。一位老太太用手饰包轻轻碰了一下这位举着眼镜发呆的中年人。陈志戴上眼镜，拎起提箱。

澳门海关大厦越来越近了，门厅口的葡籍卫兵僵直紧绷的嘴角，炎蓝色的眼睛，已经看得清清楚楚。陈志习惯地捋了下头发，急走几步。

“为何不回头再望一眼，为何不轻轻挥动......门厅开处，飘来歌星张艾嘉的歌声一《惜别》。这是一首由曲作者亲自用吉它伴奏的歌。歌声轻柔低郁地级级飘来。陈志的心象被什么东西无声地揉碎了。他回首眺望拱北海关，微风中，大厦上的国城，轻轻舒卷，象母亲瘦削的手臂举起的红头中，热切地向离去的儿子挥舞，叮咛早归。陈志感到喉头发热，于是猛一低头，快步走进海关。

三、找不到“和弦”

雨刮器无声地摆动，将密集而不停倾倒过来的雨滴刮去。陈志坐在后座上，默默地观赏铜锣湾的夜景。

“香港的夜晚，象一杯金波酒，迷人，有味道。”陈志的大哥单手熟练地拨动方向盘，轻快地笑道：“前面有家羊仔肉餐馆，餐馆的小个子老板的食经，简直象股票一样诱人。什么‘皇家卫兵’‘羊仔沙律’ 等菜名，稀奇古怪。我的几位港岛的商友正在那里等我们。”

“算了。”陈志伸懒腰似地直了直身子说道。从海关迎候厅出来，成了富商的哥哥就把他带进了富裕阶层的社交场。“晚早五”的宴请一席接着一席，象一场不休止的马拉松，使他倦烦而难以适应。

“你怎么了，到家了，就放松玩玩嘛!别象个政治家，死死板板。”

陈志却执拗而平静地说：“哥哥开回去吧。”

车在柏油路上“磁”地一声，停住了。“唉”哥哥长长吐了口气，“你小时候蛮灵的，骑在老三脖子，上玩耍。现在，他已是福摩萨的海军将军了，你呢，好象那点灵劲都搅着泪顺着眼眶子流出去了。”说罢，用力一推排挡，双手握住方向盘，向左一拔，随着引擎轻轻的震动声，车子悄然滑过右行道，转向海滨驶去。

雨滴顺着雨刷簌簌地流下，陈志透过车灯，出神地盯着白色的雨脚，想起昨天的路宴。

在港岛中区的一家高级酒家里，系着蝴蝶领花的侍者，撤去第三道布碟，从陈志去侧端上一盘盛在银质托碟中的“紫罗牛肉”。哥哥一位商界的好友，捋了捋剪得短短的银丝般的白发，朗声说道：“陈先生乃国内一流琴师，在此幸会，能否让在座诸位领略一下您的吉它的风彩?”说罢，朝侍者打了个响指，“取把琴! ”

陈志淡淡一笑，接过吉它，悬起右腕......

潮汐般平缓而富有节奏的音流中，吉它出现了连续的半音化的和弦，倾诉着真挚的爱情。滑动在琴弦上的指甲变白，显出半环形白色的轮线，陈志双目微合，任凭心头的血一股股从双臂流向指尖，注进琴弦。他胸臂仰伏起落，在丰富的转调中表现出一种不可遏制的渴望。一缕头发散落额前，遮住眉峰间的激动，他感到过去生活中压抑的愤怒和悲怆，随着心头的血，在琴弦上燃烧……

琴声略逝，商友们不掩饰奉承地噼哩啪啦地鼓了几下掌。掌声礼貌却毫不动情，“陈先生的技巧，真堪称圆熟古朴。”

“是很古朴，有韵味，有嚼头，就是不够劲。”

一股凉气顺着指尖，掠过陈志全身。指在琴弦上僵住了。他突然感到在这考究排场，觥筹交错的宴席上，有一种失落荒野的孤独感，这是一个与他没有“和弦”的世界。他自忖道:“在这张‘银台面’上我不过是一个“点缀品’，使宴席下冰铁般一桩桩买卖，点缀上温情亲厚的色彩。”

“奔茨”在闪烁着黑光的路面上急驰，发出“吵吵”的声音，车内很寂静，陈志微合上眼脸，耳畔鸣响着《雨滴》的旋律。

“陈志，为什么这么忧伤?”他睁开眼睛，窗外的宽虹灯映射在他脸上，明灭变幻。他直直地眺望窗外的远方的灯火，却什么也没看进去，脑子里萦绕着三年前的往事：新彩厂剧总编张庆鸿听完《雨酒》，伸手按住事弦，说道:“跟我去新影厂吧， 录配音，录片子。”

“可是，我还在拉菜。”

“放心。新影乐团会相你解决的。”

原来，新影长拍摄完纪录片《潜海姑娘》，邀邀请刚刚崭露头角的年轻作曲家王立平作曲。王立平决定用吉他领衔演奏，以其独有的风格为基调设计旋律。这一大胆的设想，引起了一场虽不甚激烈但却相当尖锐的争论。

“十年来，轻音乐都无人敢问津，王立平竟想用吉它当‘主角? ”有人担忧地劝道。

“吉它，只有闲得发慌的小流氓才拨弄，用它主奏，哼，用它作反面道具差不多。”有人浇冷水。

身为副总编辑的张庆鸿站了起来，说道:“我看用吉它没什么不好。小流氓弹吉它，可弹吉它的不都是小流氓。知道盲诗人荷马吧?他用古吉它弹出了《伊里亚特》中甲胄撞击的金音，《奥德赛》中大海的颤抖和私语。立平，你就用吧!”他拍板了。

“嗯，只是演奏的人.....”

“甭管了，包在我身上。”张庆鸿爽快地挥了下手，当晚就来到陈志家。

录音那天，张庆鸿陪陈志走进录音棚。“嘿，看他的手。”他一走进屋， 不知谁小声叫了一声，所有的目光立刻集中到他手上。

造型艺术家都曾想传神地表现音乐家的手。安格尔画过帕格尼尼的手；德加，马奈，瓦洛东画过各种演奏家的手；肖邦刚刚溘逝，艺术家们就取下他的手模，铸成铜像。人们是多么崇拜演奏家那纤长、丰满、柔软的手呀。然而，眼前这双手， 黑黨，青筋嶙瞬，手掌上还有一层硬茧。

“他行吗？别砸锅。”有的人担心地说道。

“闭上嘴，他是“点睛’的人”。张庆鸿道。

“开始!”指挥棒轻轻一点，提琴手执弓划出一个半圆，拉出悠扬的前奏。接着吉它奏出一串透明的悦耳高音，录音棚的人不禁又一次拾起头注视着那双手。只见，那双手奇迹般地柔软，富有弹性，好似骨头被抽去了，完全由肌腱组成的：它们跳跃滑动，奔放不羁，使你相信，即使砍下演奏家的头，他的手还会在琴弦上继续滑动三英寸；它们与琴弦交揉在一起， 那一根根银弦象一缕缕细瀑从手指缝中闪烁、倾泄出优美而撩人心怀的乐音，使每个人都感到自已的耳朵是最高尚、最微妙的器官。

一曲终了，音乐组负责人肖远拉着陈志的手，高兴地说：“弹得真好! ”

陈志握着肖远的手，心头涌起一阵滚热的浪潮，他回首望了一眼张庆鸿。这位新影厂的副总编微笑着向他点了点头，而眼里却闪映着泪光。陈志的视线模糊了。心底默语道：“谢谢你! 我终生不会忘了你这位知音。”《潜海姑娘》音乐组曲，使沉寂了十年的轻音乐复苏了，也使陈志的心复苏了。

四、痛苦中的“颤音”

今夜还是第一次独自安宁地呆在房间里。陈志轻轻吁了口气，看见哥哥的“奔茨”重又驰走，拉上了窗帘。房间里，宁静凉爽，散发着淡淡的檀香味。他在柔软的地毯上踱来踱去，心里有一一种愜意而又轻松的释然感。落地窗纱外，可以看见在一片珍珠般的灯火中的“艺术中心大厦”。

“香港变了，并不象人们所讲的——文化沙漠了。它由于短浅的文化传统，孕育出了竟尚新奇的性格和乐观的情绪。它迎合了世界各地的艺术抱负，在商业精神和经济活力之中，柔和进了艺术的浪漫气息。变化太大了，不亲自看一眼是想象不到的。它有了自己的交响乐团，管弦乐团，合唱团，女声合唱团：有了一年一度的各国第一流音乐家，艺术团体参加的艺术节，这是多么令人兴奋呀。”陈志坐到沙发上，随手拿起一份《星晚周刊》，但是刚溜了一眼，就看不下去了。他被这里的变化深深地刺痛了。“如果没有‘十年’，国内会是怎样的呀！”踏上海港路，看到艺术中心大厦时，陈志的两颊象被一团火灼烧似的， 火辣辣的。香港这个充满丑恶和腐朽的世界里，竟有着在世界艺术的前潮中，耀眼夺目的艺术粼波，这不能不使艺术家产生一种压迫感和愧疚感。记得次晚上演出结束回家，路过一家夜宵部时，只见，饭馆里乌烟瘴气，喊吵不休， 马路沿上，几个光脊背的青年围着一碟花生米，举着啤酒升，鼓着发直的带有血丝的眼睛，狂热地划拳，声嘶力竭地叫骂，一个蓬头瘦弱的青年抱着一把吉它，自顾自地弹着，发出一阵刺耳，颠狂的噪音。他忍不住想吐，想再不弹吉它了。但是，他们也许是出色的架子工、炉前工。如果有呱呱叫的音乐晚会，他们还会这样无聊地坐在马路上吗?

他敞开晾台门，一阵清新的晚风夹裹着汽车的喧器声，吹了进来。华灯染黄了天空。但是，依然可以看见，天际边从墨紫色的云隙中，闪露的几颗星星。它们是那样渺小，又是那样明丽，刻露出弯垂的星座。它们是以怎样的力量抗拒着宇宙的黑洞的吸引，运行在自我的轨道。它们渺小却没有任何期求，知道离开轨道等待它们的是什么。真美呀，它的小和静激动了陈志，他感到心被晚风轻轻托起，向那星座飘去。他低下了头，看见了自己的手，手指粗壮而匀称，指尖饱满发达。不知怎的，他突然产生一种异样的伤感，好似他已经失去了这双手，丢失了生命中唯一支撑，泪水蒙住了眼睛，他第一次强烈地感到这双手给他的不仅仅是荣誉，掌声，而是精神的热力，填补着他情感的渴求。当然，生活把痛苦通过这双手传递给他，痛苦点燃了他艺术的灵感，成为他生命旋律中最为有力的颤音，就象凉凉的音棒在琴弦上滑出的是高昂、热烈的乐音一样。

记得在一九五九年，生活的窘迫和精神的压抑，使他把欢笑、幻想，更多的是痛苦，倾泄在琴上。手风琴家王典来到他家，听完陈志弹琴，哇哇叫了起来：“哎呀，太好了！你的指下有一种不可抗拒的，纯洁灼热的情感，有种使眼泪涌上眼脸的魔力，纪录片《刘少奇主席访问印尼》正急需一位演奏吉它的，你去吧。”

陈志去了，紧紧扶住弯臂下的吉它，这是他新生活的犁，他害怕它象自己喜爱的数学的犁尖一样，在父亲的历史问题的十字架前折断，他屏息俯身，凝全神于十指上，在六根弦上姐熟潇洒地弹拨挑擦，象一位编织大师，神魔般地编出了一幅异地风景的画毯。多少年过去了，每当人们听到陈志演奏的《美丽的姑娘》，眼前就浮现出刘少奇主席，王光美同志走下舷梯时，雅加达机场一片欢腾的情景和印度尼西亚的旖旎风光。

陈志关上晾台门，返身走进卧室的一刹那间，一种刺心而明晰的疚痛感，强烈地绞

痛他的心。好象什么东西已经从他身上割舍去了，心里充满了空寂。哦，他不愿忘掉吉他、乐团，甚至过去的痛苦，比这里的一切，比这间舒适考究的公寓，比排场的晚宴，汽车，组合音响，更加牢固地活在心里。

他望着天边一闪一闪的小星星，它们好象是那几个划拳青年的眼睛变幻出来的精灵，焦渴地望着他，他感到在心底里，他是爱他们的。

十几天后，当他与哥哥、姐夫重游澳门归来，回家的念头坚定起来。

五、“金唱片”

“哥哥，我想回去了。”

“什么?”哥哥一愣。沉吟片刻，重重地叹了口气说道:“我知道，你舍不得吉他，但也没必要非回去不可，想弹，可以去玩玩票子呀。”

“玩票子? !”陈志一下子愕然了，屋里一阵尴尬的沉默，双方都有一种已经模糊地感受到的陌生感。哥哥转身倒了杯酒，垂着眼皮望着杯底说道:“我有一个朋友，手下有一家唱片公司。走一趟吧。”

那位唱片商一见陈志，故友般地搂着陈志的肩膀，说道:“您一定听说过‘利戈卡罗’的《穿着花衣》这支名曲吧？这支名曲灌制了一百万张唱片。音乐界的权威们，当然还有我们这些唱片商，”唱片商淡淡一笑，“为他制作了第一张金质唱片，褒其成就。从此，灌制唱片凡遇一百万张者，将荣获金唱片。陈先生，您的《玛咪岛姑娘》等唱片，在内地销到一百六十万张，我不胜惊讶。您是真正的‘金唱片’。”

港商扫了陈志一眼， 把蒜杵般的雪茄烟掷进香烟缸，起身倒了两杯雪利酒，递给陈志和他哥哥，兴奋地说道:“ 陈先生，我愿与您合作，为您灌制几万乃至几十万盘独奏曲，每盘酬金一元五。而且，曲目中我为您设想了一些‘有劲’的，销路一定会好的。”

港商的话语有力而毫不含糊。说完，走到“组合音响柜”前，放上一张唱片，两架坐地扬声器音箱，立刻卷出节奏强烈，震耳欲聋的乐音。“陈先生，这是为人们称道的‘觉悟的大时代的新生艺术一一迪斯科’。它有一种同古典音乐、交响乐相媲美的原始魅力。港人称其‘的士够劲’。”

陈志摇动着酒杯，杯中的酒泛起波纹，倒映出扭曲的吊灯，他盯视一圈圈消失在杯壁上的波纹，想起在澳门一个娱乐场的夜总会的情景。

霓虹灯闪烁着彩球，形成闪幻迷离的天幕。突然，天幕上亮出一行字:“美人鱼夜总会”。一位男歌手肩挎琴颈细长的吉它，走上清流环绕的歌坛。灯光渐暗，架子鼓击出一串节奏鲜明的鼓点。刹时，歌坛的水晶玻璃地板下，迸出无数彩灯的光点，不停明灭。歌手一边唱，一边脱衣服，各色聚光灯的光柱轮番扑向他渐渐赤裸的身子。当脱得只剩短裤时，金黄色的聚光灯引照出两位穿着比基尼泳装的女郎。她们手里拎着小桶。歌坛下蓦然爆响起尖利的口哨。陈志迷感不解。只见女郎举起小桶将里面的油彩泼向歌手。歌手象扎了针玛啡，狂热地弹着唱着。萨克斯管手，甩沙锤和架子鼓手如要蛇人笼中的蛇吸了胡椒粉似的，疯狂地扭动腰身......

音乐，噪音般地混杂着哨音、跺脚、喝彩声，旋风般地包围着陈志。他感到心被击碎地疼痛憋闷。这里的一切都在鼓噪捕动人性中原始的、粗野放荡的沉滓。

猛然间，歌手弹出了一连串连续的三连音，轮指复杂却准确异常，象激扬起的一瀑飞流，音珠四溅。陈志不能相信地盯着歌手。原以为对方不过是个蹩脚的吉它手，不是的。陈志惊叹歌手的技巧，他的演奏技巧纯熟、久经磨炼。随着流畅的吉它变奏，暗哑的歌声，象一只方锥朝陈志刺来，陈志好象看到一行闪亮的泪，在那张扭曲的脸上流下，在那张面孔下，他看到饱受艰难生活折磨的愤懑和麻木。

“太可怕了!”陈志双手捂住脸垂下头去。但是，他依然感受到了那位歌手的悲哀，用自己的艺术酿制的粗劣的烈酒，供饱食者满足刺激的悲哀。

酒杯里波纹的最后一圈消失了。陈志长长吐了口气，把酒杯放回托盘。“请原谅，我不能与您合作。”他礼貌地平静说道。

“怎么.....”港商愕然了。几万元钱，会使国内一个普通家庭发生奇迹般的变化，他却推开了，而且如此平静地推开。“你嫌酬金...”.他嘴角浮出一丝微笑。

“让您失望了，对不起!”陈志的语气依然很平和。

“算啦，不提这事了。”哥哥起身拍了拍窘惑不解的港商肩膀，“老兄， 明天我请你和弟弟一起去吃‘如意斋馆’ 的斋菜，泰国僧皇最欣赏那里的‘发财上斋’。再见!”

（未完待续）