作家六六的感慨：怀念作为琴童家长的那段日子

点击收听>>肖邦降 b 小调夜曲

六六，原名张辛，著有《王贵与安娜》、《蜗居》、《双面胶》等作品，被看作继张爱玲、虹影之后的，第三代海外华裔女作家的代表。

而立之年的六六，在医生认为没有生育希望的时候意外怀孕，故和丈夫"秀才"为孩子取名"偶得"。这篇文章讲述的，正是六六作为一名琴童家长的故事。

那段斗争的岁月过去了

文/六六

那段为钢琴与儿子斗争的岁月过去了。快乐并伤感。

儿子出生后，我减少了学校教课的时间，花大量时间在陪伴儿子上。儿子五岁前，没带他上过任何早教课程。感谢上帝，是我拿别人家孩子练习以后，在他身上驾轻就熟地亲自授课。

自娃一岁起，且玩且学地教生字，到四岁时就能独立看绘本，但依然坚持跟他一起读，享受共同阅读的乐趣。因为我清楚知道，孩子成长的每一个瞬间，你一旦错过，就永远错过了。

五岁半，有一天偶得跟我说，他的小女朋友学钢琴，问我为什么他不学。他们班好多同学都学钢琴。我于是知道这一天到来了。

很多家长会发现一个现象：现在的孩子不饥饿。不仅仅指吃饭。当然吃饭也不饥饿，你不催促他不吃。看起来好像上辈子是饱死鬼投胎。他不饥饿的原因是，你没给他饿的时间。不到点儿，你米饭包子都上桌等喂了。换到六零年试试，哪个孩子闻见饭香不趴灶边等着生怕去迟了？

高玉宝和神笔马良，都是没机会上学，还硬蹲教室门口蹭课。你孩子会蹲教室门口蹭吗？人都是缺什么想什么。人家都上钢琴课，偶得没得上，他就饥饿。自己主动要求上。

我开始没给他买钢琴，怕他学两天不学了浪费我钱。我张口说需要一架二手钢琴的时候，你不知道有多少朋友哭着喊着，想倒贴运费给我送来。原因是孩子们大了，琴闲置着占地方，多少年都听不到响，扔楼下要被罚款。

我收了第一台钢琴，送孩子去练。老师很好，加上因为爱情，儿子的学琴情绪也很高，练好了第二天可以去学校显摆泡妞。这是蜜月期，我无须多言，小马自爱朝阳早，无须催鞭自奋蹄。

过了大半年，搬家了，爱情中断了，孩子没目标了。琴倒是买的好琴，可人家不爱弹了。主要还是难度加深。初练的时候，曲调悠扬，都是朗朗上口又不难的曲子，什么"伦敦笨钟"，"老麦克唐纳有个农场"，随便弹个啥，大人也夸，小孩也高兴。越往后越不好玩，最近都开始弹巴赫，小步舞曲啥的了。

每天一坐琴凳就好像我上辈子欠他一屁股债——要钱给钱，要玩具给玩具，要看卡通给看卡通；所有的利诱都不灵光了，就开始跟天下妈一样抱着棍子，守在自己都看不懂的琴谱前，吼他："你不要逼我动武啊！"

儿子数次跟我提："妈妈，我不想弹了。"我都坚决拒绝。有一天，他跟秀才说："我不想学钢琴了。我要坚持。"秀才说："这才是好孩子。坚持是进步的阶梯。"

偶得答："不是，我要坚持跟我妈说，我不弹琴了。"

我跟他之后做过一次长谈，跟他说妈妈从喜欢写作，到最后成为作家走过十几年磨练的道路。从命题作文，到日记周记，到写情书，到最后写短篇长篇，直到今天写作成为***生命，谁都不能让我停笔。我把这段心路说给他听——没有千锤百炼，何来绕指柔音？

其实我从没想让他靠弹琴养家糊口，这难度太大了。家家孩子幼年都有钢琴，朗朗和李云迪才俩。剩下的都叫不出名字来。我花那么多钱时间精力陪着，为什么？

因为我深切知道，任何一样学习，到深入阶段，除了忍耐和坚持，除了反复训练，别无他法。不能登高，则不能望远。不要跟我说愉快教育。一个人不可能在所有阶段经历的学习都愉快。

问问已经成年的自己，你一路学来，真的数学语文英语化学历史地理门门都享受吗？若擅长的喜欢的就学，不擅长不喜欢的就放弃，或者擅长喜欢的学到深处就换一门，谁都只能触探到冰山一隅。

学习是什么？学习是取长补短。

工作是什么？工作是扬长避短。

你为了能熬到扬长避短的时候，前十几年的基础教育，就靠不抛弃不放弃的精神一路拼上去。你若跑过马拉松，你会知道，一定有一段路程，是你恨不得去死都不想继续了。咬着牙扛过去，便只是什么时候到终点的问题。其实那一段路跑的时候暗黑，跑完回顾，真够不上要死要活的程度，云淡风轻的。

我终于熬出头。因为偶得能欣赏音美乐之了。他听过的乐曲，会回来自己在网上找，他跟我介绍谁是马克西姆，世界上弹野蜂飞舞最快的人不到一分钟，王健的大提琴演奏会全是古典音乐，他竟然说好听，其中有两支曲子钢琴课已经教过。

然后就是每天下课以后，他自己飞奔到钢琴前，打开琴盖和IPAD，先自修自己喜欢的乐曲，再练老师的作业。如果我不叫停，他可能都会忘记还有别的功课要做。

我和娃斗争三年，这段日子终于过去了。我希望有一天，他成年了，以某项技术谋生，却在闲暇之余，翻开琴盖，辅导孩子学钢琴，然后想起当年他小时候，妈妈开车送他去学钢琴，回来陪练，拿着棒子吼他，又陪他满世界追寻钢琴大师表演的日子。

那时候，也许我都不在了。他却还记得我曾经说过的："没有千锤百炼，何来绕指柔音？"

而这，是我留给孩子的遗产。